史：您認為西方傳統繪畫的高峰是什麼時期？當前再次興起的寫實繪畫算是繪畫的重生或復甦嗎？

答：文藝復興前後是西方繪畫形成並達到一個相當成熟的時段！而之前大部分描繪聖經故事的繪畫和大量的神龕畫，畫家們雖技術上不精，造型也稚嫩，畫材也較為原始簡陋，但有一顆對神靈無比虔誠的心，三分的能力用十二分力量，所以那時的畫作非常有感染力。我最喜歡的就是文藝復興之前的這些作品，特別是那些神龕畫，真的能觸及靈魂，但他們却基本屬於工匠！

文藝復興之後，特別是三傑的作品；達•芬奇、米開朗基羅和拉斐爾，技術上已經達到一個相當完善的程度。三傑之後，隨人文主義的發展，繪畫開始人化、人情化、世俗化，就逐漸脫離神聖、靜穆、莊嚴、聖潔的要素了。

任何事物都有一個從生到死和最好最成熟完善的階段。西方寫實繪畫最成熟完善應該是十九世紀學院派，但有精神高度和振奮人心的階段應該還是文藝復興前後。

史：我們也發現，傳統中的繪畫，通常有敘事性，有哲理或内涵在其中，還有些繪畫規模很大，如天頂壁畫、歷史畫，現代的繪畫好像比較少？如何吸引今天的寫實畫家們畫些有故事性或有道德内涵或教化作用的畫？

答：文藝復興前後人們生活中的一個基本內容就是對神的信仰，繪畫的一個基本功能也就是講好神的故事，用神的故事教化眾生。所以題材中哲理性、故事性、情節性、戲劇性畫面是主流，特別是故事性對老百姓而言是最喜歡的，也容易被看懂。而神的故事都是天上的事，畫在室內屋頂上規模宏大和寫實手法是很自然的事。

而今天的現代繪畫已經沒有這樣的需求了！文藝復興之後，對神的信仰開始淡漠，世俗的幸福生活成為主題，那麼繪畫也逐漸開始描繪世俗的生活了。世俗生活少有宏大敘事的，這就決定了繪畫今天的樣子。

如何吸引今天的寫實畫家們畫些有故事性或有道德内涵或教化作用的畫？需要有宏大且終極的提問，同時有終極的、令人信服的答案才能激發畫家們表達的欲望。

史：我們一般談到寫實的意義，一個是視覺效果上畫得非常逼真精確；一個是真實反映現實世界的各種現象，兩者在當下的價值和意義是什麼？

答：今天的寫實繪畫多是基於個人的愛好，與西方文藝復興時期參與人文主義的社會變革有本質的不同。視覺上非常逼真精確的作品主要是畫家試圖對傳統寫實繪畫在「再現」這個方面挑戰與突破。而真實反映現實世界的各種現象的作品不多，主要因為這一功能早就被其他如新聞和時評之類所替代了。

另外西方傳統十分看重審美！因為「美」關乎正邪、關乎正邪道德的。普通人眼裡的「經典美」、「世俗美」與藝術家眼裡的形式和時尚趣味是完全不一樣的。經典美就是通常講的古典美，形式上莊重、靜穆、和諧、秩序，是宇宙本相在人間的高境界或高尚的形式。「世俗美」是宇宙本相在人間的世俗形式，雖「俗」但不失健康。而藝術之美或形式美則屬於宇宙本相的人情和人欲的外在形式，是經典之美異化的產物，這裡不作深究。這裡想進一步說明和強調的是：美是宇宙性質的同化物！是西方傳統藝術保護和提升靈性真我的工具。

史：現代的油畫家如果要畫出過去那種巨幅作品，要具備哪些素質？經過什麼訓練？

答：根據大畫創作的基本規律畫就行，如創意草圖、素描草圖、色彩草圖、小型稿、中型稿，然後上正稿。當然今天可以利用類似AI這樣的工具輔助，但無論怎麼畫都希望能基於詩性的語言表現，或有經典式審美表現。

史：今天的寫實繪畫的條件有什麼優勢或劣勢？這對走回傳統有什麼影響？或可能有什麼樣的新面貌？

答：今天寫實繪畫與過去相比的優勢當然與科技有關，如照相機和電腦AI的運用，都為寫實繪畫提供一些過去沒有的條件和製造新風格樣式的可能。當然這是一把雙刃劍，大量的依賴AI會像過去依賴相機一樣，會降低了畫家的造型能力和審美能力，而這卻是創作的根基。

史：所以即使科技再發達，傳統寫實繪畫也不可能被AI之類的技術取代吧？

答：反正我覺得繪畫是最後幾個被AI取代的工作之一！這樣的判斷當然來自藝術是非邏輯層面的工作，但AI會不會由量變到質變，發生本質性變化，最後形成意識呢？但無論如何繪畫藝術被取代，肯定會晚於其他行業。我一直認為低科技助人，高科技是低科技的異化物，對人類的未來有相當的危害！目前西方社會有些亂象，與高科技的發展相關。

史：繪畫藝術比如自文藝復興以來到今天，是進步還是退步？

答：文藝復興以人為本的價值理念，從一開始就決定了人從靈性到人性、從人性到魔性的過程。站在人的立場這個過程被視為進步，站在靈性層面則恰好相反，是敗壞！我前面講過：西方藝術從工匠到繪畫、到繪畫藝術、到現當代藝術、再到娛樂，其實這就是一種事物從生到死的過程。

史：油畫技法源自於西方，清末民初有些留洋畫家將它帶回後逐漸在中國發展。那麼東方人或中國人畫寫實油畫，有沒有什麼特點？

答：西方繪畫緣起於作坊，從業者是工匠，作坊傳授的是繪畫的技術，也就是我們經常談的「油畫技法」。繪畫之初無論是世俗間的買賣還是對神的描繪，都只能是再現的寫實手法，也就是技法。而中國的繪畫分二部分，一部分與西方類似，性質和功能也都類似。另一部分叫文人畫，這是中國傳統的主體，是文人抒發性情的工具，以筆墨情趣示現，而筆墨與技法有所不同，所謂「筆墨語言」，就是說筆墨是一種語言，是文人抒發情趣的本身。技法是服務於內容的，而這裡的語言是詩，是服務自己的，這是它們根本不同的地方。

西方油畫以技法為基礎，而中國油畫則以語言為特徵，中國傳統文人畫中少有技法層面的追求，一上手就是筆墨語言！語言是對技法的濃縮和提煉。技法如果是敘述文，那語言就是詩！敘述文是描述內容的工具，詩則是語言本身。東西方傳統繪畫的最大不同就在這裡，包括今天的中國油畫也是這樣。因此，如果一件寫實繪畫作品主角是語言，這件作品便具備了長久的生命力了，這也是為什麼中國書畫千年不變的原因之一。那麼對於這樣詩意的、耐人尋味的作品無需人為的另外創新，因為它的詩性是高境界和遠方，你會「常看常新」！反之如果一件作品是技法表現，技法一覽無餘，這樣的藝術則需要不斷創新。

百年前中國去歐洲學習油畫的，在國內都是具有相當文人素養的，他們能詩善畫！對西方繪畫的理解從一開始就不同於工匠，雖然學的是油畫技法，但在中國傳統文化的關照下，通過幾代人的繪畫實踐，油畫技法不知不覺被中國傳統繪畫語言同化，變成有中國特色的油畫，甚至發展出所謂的「寫意油畫」。其實西方現當代藝術早期就有繪畫語言方面的研究，只是放棄了寫實的造型，僅僅為語言而語言了。而中國寫實油畫兼顧了技法與語言的融匯，表現力更強。我個人認為所謂的「中國油畫民族化」，本質上就是西方油畫技法針對中國傳統繪畫語言的轉換或昇華。中國目前這樣的畫家不少！這樣的繪畫因語言或詩意，往往能給觀眾持續性欣賞，作品生命力更長久。而西方現當代藝術與其文化一樣，因重啟蒙而忽視深度表達，從而失去能回味和欣賞的能力。

史：您剛剛說中國畫注重筆墨語言，但中國畫也有寫實，特別在宋代，兼顧寫形和寫意、傳神，但是和西方的寫實大不相同，差異是？

答：剛才講了，中國古代繪畫分二部分，一部分屬於民間畫工，與西方一樣重點也是繪製教化眾生的大量宗教故事或聖賢故事，這些繪畫受當時繪畫材料限制，但以線寫實造型為主，技術難度低於西方有光影結構的造型。另一部分繪畫我們稱之為文人畫！文人畫顧名思義就是文人畫的畫！文人與西方的知識分子不是一回事。文人是通過對儒釋道的研習，熟悉或通曉古代經典，同時在琴棋書畫、詩詞歌賦上都有所修為，是有一定道德修養的人。文以載道！所以嚴格說文人也屬於準修行人，他們大多常常處於半入世半出世狀態，得意時入朝治國安邦，失意時逍遙修身養性。文人畫屬於性情畫，抒發自己所處境界對外部世界的感悟，這一點與西方現當代藝術有些類似，但方向相反！文人畫是以畫載道錘鍊自我心性，以成就大自在，而西方現當代是以藝術的名義追求充分的自由。而自在與自由不一樣！自在是道德境界層面的，自由是世俗間的。我認為「傳統藝術是道德的外在形式，現當代藝術是自由的外在形式」！

宋代院體繪畫屬於半文人半工匠繪畫，而寫意畫與西方抽象畫也不一樣。不是凡非具象就是抽象，這是現代人最大的誤解，就連從事抽象畫創作的也少有人真正清楚什麼是抽象！真正的抽象藝術家不多，絕大多數充其量是些圖案之類的裝飾畫畫家。真正的抽象畫是從具象中提煉出的具有邏輯的形式，類似語言的東西，絕不是非具象即抽象！中國傳統寫意山水畫中的皴法就是典型的抽象語言，是從山水結構中提煉岀來的形式。還有書法中的各種筆法，都是提煉岀來的邏輯化形式，用這種抽象形式去表達自我，這樣的畫才是寫意畫。所以中國古代早就有抽象這種東西，只是它只是當作表達意境的語言來用，而沒有當做一個正經的繪畫成果。

史：我們知道老師您兼具中國畫和西方油畫兩種背景，在您的油畫中似乎也有中國繪畫的筆法。想請您談談中國畫背景對您畫油畫的影響有哪些？兩種繪畫文化的差異在您的繪畫養成中，有沒有過衝突？看過您用油畫畫竹子，和中國畫畫竹子，您的感受有何差異？

答：沒有衝突！只是相互用一下！比如我畫油畫竹子的時候就用了國畫竹子的「𠆤」字型，對真實的竹子進行了一些簡化和提煉，這都是國畫的方式。而我的國畫竹子借用了油畫中的概括方法，使之更豐富、更生動。另外不同於前人畫竹的是：前人畫竹風格高度一致，我畫竹不僅每次畫都不一樣，而且先畫葉、先畫幹、還是先畫枝，其結果也完全不一樣。

• 本文僅代表藝術家個人觀點