與冷軍漫談寫實繪畫 (上)
冷軍,《肖像之相——小唐》,油畫,2007

與冷軍漫談寫實繪畫 (上)

作者
冷軍 / artium 記者:史多華

史:冷老師,您好!作為著名的寫實繪畫的代表性畫家,您能否談談寫實繪畫在今天的意義。經過二十世紀現代流派的洗禮,今日的藝術觀念和傳統已經大不相同,繪畫寫實技術在現代藝術中好像不被重視,尤其新科技的發展下,許多人質疑寫實繪畫的意義或必要性。請問您怎麼看待這個問題?

答:傳統寫實繪畫逐漸淡出世俗文化主流是必然的,簡單的講這與文藝復興時的人文主義、人道主義價值理念相關。我們知道文藝復興是一個人性自我覺醒的運動,是人類從中世紀腐敗教會的精神枷鎖中掙脫岀來,靈魂與肉體割裂,形成了「存天理亦存人欲」,神傳文化與世俗文明並立、上帝與凱撒並存的時期。

繪畫在西方緣起於其商品屬性而非精神屬性,這一點與中國古代的文人畫不同。西方繪畫是商品經濟發展到一定程度的產物,是以商品形式出現的,即使是宗教性質的繪畫,大多數也是基於訂製。這決定了西方早期繪畫的商品屬性和工具性質:無論描繪宗教故事還是世俗生活,繪畫都是手段而非目的。但隨著人文主義的發展和社會變革,畫家都有不同程度的參與,使繪畫拓展了自身的社會性功能,豐富了自身的表現方式,同時與世俗社會發展同步形成了不同的審美觀念及風格樣式,繪畫有了屬於自己的審美。儘管主體沒有太大的變化,但畢竟有了另一層境界的東西,就是審美。這時的繪畫應該算是「藝術化」了,就是畫家有了更自由的空間發揮自我了!然而,作為手段和工具的繪畫在世俗的變革進程中被更高效的手段和工具替代也是一種必然,攝影術的發明就對繪畫帶來了不小的衝擊。至於後來全面的、系統地對傳統寫實的放棄,我認為主要來自世俗社會三個方面的要求:一是寫實繪畫原有的社會性功能喪失,如宗教宣教、人文啟蒙、信息傳遞等,被印刷、照片、報紙之類的替代。其二是寫實技巧難度高,給人帶來了從業的高門檻,與「人人成為藝術家」的人道主義價值理想相左。三、世俗間的審美發展出多元和觀念性的,而神性和古典式審美是神聖的和唯一性的,相比之下前者更合乎人文主義發展的要求。時間來到十九世紀,印象派出現,隨之而來後印象、野獸派、表現主義、立體主義等不一而終,層出不窮且發展迅猛。之前佔據藝術主流的那些傳統寫實派大師被邊緣化,他們所代表的學院派繪畫也被逼入生死的邊緣,正好與尼采所說的「上帝死了」幾乎是同時發生。

從浪漫主義開始的環環相扣、一浪高過一浪的反傳統的一系列的藝術變革,到二十世紀二十年代杜象《泉》的出現才有所遏止。這種後輩不斷反叛和否定前輩,將前輩掃入歷史垃圾堆的現代主義的進步模式,被杜象對藝術的終極一問給問住了!反傳統、反經典,不斷進步、永遠進步的現代藝術突然被自己的價值邏輯反噬了,哲學上將這類現象稱之為「異化」,而更古老的智慧直接指出「有為法如夢幻泡影」。這時取而代之的是所謂後現代或當代藝術;其「藝術即個性」取代了「藝術即創造」!主張「凡人類的創造與建樹都是同等價值的財富,均應予以同等的尊重,與誰先進、誰落後無關,無需相互否定,做為藝術家而言,個人擇優固執即可」。因此,被現代主義打入冷宮的傳統寫實繪畫在「藝術即個性」的當代語境中也因此從新有了一個屬於自己生存的狹小空間。只不過今天純粹傳統意義上的寫實繪畫極少,多數仍是強調和提倡作品具有原創性、進步性和時代性。進步主義和現代性已然也成為新的傳統了——進步主義傳統!這就是傳統寫實繪畫目前的現實狀況。

前面說到傳統寫實繪畫淡出世俗主流是一種必然,但並非是因為世俗文化「先進」而淘汰了傳統文化的「落後」!反而是因為傳統文化在「發展」中逐步被世俗化、人性化的過程中,「發散和展開」後,精華所剩無幾的結果,換句話說就是被人為稀釋了的結果。

這就首先要弄清楚文化的精華所在!而要弄清文化的精華所在就必須弄清人生的價值和意義所在!為此我們就不得不回到文藝復興前後,因為這個階段是人所謂覺醒的關鍵時刻,是人擺脫神權或教權重新擺放「靈與肉」位置的時期。

古老智慧中就有靈是人之真我,肉是人之假我之說,「真我之靈」借「假我之肉」修正「真正的自己」,換句話說就是利用「假我」拯救「真我」。所以古代智慧告訴我們:肉體受苦靈魂會昇華,而肉體快樂靈魂就墮落!宋明理學中的「存天理,滅人欲」也是這個意思,目的也是借假修真!結論來了,如果站在「人」的層面看文藝復興:以人為本,人文主義、人道主義就是精華!反之,站在「靈」的層面看文藝復興:以人為本、人文主義、人道主義就不是精華,反而是對精華稀釋的開始!真正的文化精華恰好是人文主義所反叛的「天道與天理」!這部分與東方儒釋道智慧類似。在西方「天道與天理」就是上帝造人時給人留下的「肉體使用說明書」,而人文主義就是在不斷以人自己的視角對「肉體使用說明書」省視和反思中,稀釋出了屬於人自己的文化,而這個文化也有一個與宇宙類似的「成住壞滅空」的過程。而「成住」恰好處於文藝復興前後,而「壞滅空」就是後面的事了。在我看來今天就已經稀釋到空洞無物了,什麼都沒有了!這個過程在西方表現為從工匠到繪畫、繪畫到藝術、再到現代及當代藝術、最後到娛樂,娛樂也就是傳統文化稀釋到空洞無物最後的結果。同時也是一個從神性到人性、從天理到人欲、從莊重到散漫、從虔誠到自我、從寧靜到狂燥的過程。如同滑滑梯中的小孩,從高往下滑行的過程,滑到底就是無滑可滑了,需要重新爬回高處,才能再次滑行,而爬回高處需要做功,動能變勢能,才能再次滑行,就是勢能再變動能,這樣循環往復……今天的文化和藝術不幸都已經進入娛樂階段,就是進入了「滅空」階段,要想重生返回「成住」的起點,必須經歷浴火的勵煉,就是做功,動能變回勢能!我們所熟悉的春上隆之類的就是藝術娛樂化的典型代表,滿畫面五彩繽紛、大花大朵,豐富而空洞。畢加索晚年的那些惡作劇亂抹;巴斯奎亞特(Jean-Michel Basquiat)、基斯•哈林(Keith Haring)的塗鴉;草間彌生無意識的重復堆砌;昆斯(Jeff Koons)、李希特(Gerhard Richter)等等都是藝術娛樂化的表現。這些作品當然是真切的社會現實的反映,更是人文主義、進步主義發展到晚期人文精神與內涵稀釋和消耗殆盡的結果。包括民主憲政制度也一樣,在西方也快成負資產了,但在非民主國家却正是青壯年的好時期……這是題外話!

這裡有必要對「發展」一詞重新理解,方便我們更好的理解人文主義。我認為「發展」的本義並非是增加了什麼,反而是少了些什麼;就是少了些濃度。發展字意即有「發散、展開」之意,就是發散展開然後一人一份!社會進步的本質和意義就是均平富,打散財富利益均沾!政治上一人一票的民主制度就是王權「發展」出來的,老百姓的科技飲食也是過去權貴們的山珍海味「發展」而來的。藝術也一樣,是工匠製圖「發展」出繪畫,繪畫「發展」出藝術,藝術「發展」出娛樂……不一而足!

那麼如何才能真正求得浴火重生?藝術上我個人認為應該回到文藝復興前後,必須回到具有一定規範的作畫狀態,而寫實繪畫就具備這樣的規範和要求,特別是那些宗教題材,不僅規範和要求更多,還需要具備一顆虔誠的心,這樣的磨勵就是浴火,只有這樣,傳統寫實繪畫藝術才能獲得重生。

今天的人文環境在高科技的加持下發展更快更迅猛,藝術走入了娛樂,娛樂就意味著結束。常聽到「娛樂致死」一詞,真是有什麼先知嗎?而重生應該是返老還童,藝術就可以進入另一茬歷史了。人類可能要應莎翁名句「要麼重生,要麼毀滅!」

(待續)