獲得巨大商業成功的典型林布蘭特所繪肖像畫。 A typical portrait from Rembrandt, he was enjoying great commercial success;1634年 (圖片來源:公共領域)

荷蘭黃金歲月對三個藝術家的反思 (中)➣ 新上文章

作者
Wei J C

亞里斯多德的沉思

林布蘭特的收藏家來自各種階層,他的銅版畫遍及歐洲,他繪畫的主題多樣本身又是收藏家與荷蘭當時的藝術經紀人也是畫家阿德里亞恩(Adrian Jansz)合夥了多年,買賣藝術品,這張「亞里斯多德對著荷馬詩人雕像沉思」是來自義大利西西里的貴族訂製的,記載說買家由林布蘭特自訂主題。我們不知道他為什麼選這個主題?研究他的史家說自一六四一年林布蘭特藝術生涯已走下坡,經濟情況很糟。此畫創作於一六五三年,是他接近破產的時間。這張畫有點不尋常與他其他的作品主題不同。林的一生跌宕起伏從榮華到窮困、喪妻喪子、官司纏身,此作是林布蘭特用來沉思與自省?

「畫中亞里斯多德身上掛著金鍊,一手握著金鍊一手撫摸著荷馬沉思。金鏈子上刻著他的偉大學生亞歷山大的名字。這是他最榮耀的事?還是思量完成《伊利亞特》和《奧德賽》兩部史詩的荷馬榮耀?盲人荷馬完成不朽留世名作,亞歷山大武功蓋世,如今煙飛煙滅,林布蘭特是在反射自我的問題嗎?」--Adam Eaker(策展人的話)

林布蘭特‧凡‧賴恩(Rembrandt van Rijn.,1606 ~ 1669)的戀戀風塵

今天「林布蘭特」幾乎成了荷蘭的象徵,從牙膏到嬰兒用品都有以他為命名的商品,還有酒店餐廳與藝術相關的產品就更多了。事實上一六六九年在他離世後,近乎一世紀之久他是被遺忘的。他的畫不但樣式繁複且多產,人們估計他一生中完成的作品有六百幅油畫、四百張銅版畫、兩千張素描,九十幅自畫像(包括學生複製他的)。三十年前在德國舊書店中還可以找到疑似他的銅版畫。他生前三分之一的歲月曾擁有藝術帶給他的聲名與財富,但是生活揮霍與無度,最後卻在貧困潦倒中收場,後人連他埋葬的地方都找不到。我們今天看到的「林布蘭特」是十八世紀中葉才被人們重新發掘出來,並且透過專門成立的機構一將他的畫作整理再問世。

幾百年以來西方學者、畫家們對林布蘭特的畫作一直有爭論,直到了十九世紀下半葉他受到浪漫主義與現代派藝評、藝術家的推崇,自此就再也沒有失去他在藝術界的地位。讚譽聲很多,質疑的也有,讓我最震動的評語是十九世紀英國藝術評論家、畫家、作家,也是美國前拉斐爾派 (American Pre-Raphaelites)之父:約翰羅斯金(John Ruskin,1819 ~ 1900) 的一段評語:「最好的畫家目的是在陽光下畫出他們眼見中最美好與珍貴的東西,而林布蘭特卻用強烈的裸光畫出他所能看到最骯髒的東西」(注三)。當讀到羅斯金這段尖銳的評語時,有種我心戚戚焉的紓解,羅斯金說出了自己不太確定的想法。後來發現十八、十九世紀也有類似的評論。

林布蘭特受過良好的教育與繪畫訓練,早期的畫是細緻寧靜的,尤其肖像畫,或許是出於市場與顧客的需求,也是成就他財富的來源,林布蘭特的技巧非常好毋庸置疑。中年後他的畫作起了變化,畫面上瀰漫著一種濁世的粗糙感,畫中的光亮處不是自然的光線更不是聖光,像是向世人宣告「這就是我看到的世界」很陰暗,很粗糙。

幾張受聘而作的大型作品,如「解剖課」(The Anatomy Lesson,1632)承繼了北方藝術的冷靜與理性。十年後的「夜巡」(Night Watch,1642)筆觸粗獷人物呈現一種動態不安的進行式,活像當今的電影場景,事實上他的繪畫風格確實影響了後世。這「夜巡」也是後人給它的命名。研究他的專家發現他畫的不是夜間,而是士兵從暗處走到陽光亮處的那一瞬間,這與畫家用的顏料有關,隨著時間的流逝色調質變了。難怪羅斯金說他用裸光畫出最糟的東西,雖有些苛刻但指出了其關鍵問題。羅斯金熱愛古典藝術倡導繪畫要向自然學習的人,當然不會喜歡「林布蘭特的光」。

林布蘭特畫的個人主觀世界的光卻吸引了許多近代藝術家。包括稍早的德國浪漫主義文豪歌德(Johann Wolfgang Goethe)、法國的歐仁‧德拉克魯瓦(Eugène Delacroix,1798 ~ 1863)、西班牙的哥亞(Francisco Goya,1746 ~ 1828)、現代派雕塑家羅丹(Auguste Rodin,1840 ~ 1917),甚至梵谷(Van Gough,1853 ~ 1890)和當代英國的迪米赫許 (Damien Hirst,1965 ~ 迄今)。有意思的是羅丹還自覺不配與他相提並論。看看羅丹的雕塑再看林布蘭特晚期的自畫像,還真有許多共通之處。

林布蘭特有許多學生,有些自畫像應該是學生臨摹的,研究他的人斷定至少有四十幅油畫自畫像還有用蝕刻版畫十三幅有他的署名。最近有人又找出來更多他的自畫像。他有一項大貢獻是將銅版畫成為一種藝術創作而不僅是宣教媒材,使得版畫有了更寬闊的路。這些版畫很多是直接刻在銅版上(dry point)。林也畫了許多有關聖經故事的主題,若不是看標題一時還不能聯想畫的是聖經故事呢,就像是鄰家發生的人與事物,他喜歡用住在猶太區域裡的鄰人當模特兒。他的聖經故事看起來「現實」感很強,塵土味重,與文藝復興時的聖經人物相去甚遠,藝評家說他無縫地融合了塵世與精神。另種解讀可說是把神俗世化了。

多年以來我在各大美術館看過許許多多林布蘭特的畫作,紐約大都會以及隔不到十條街外的弗利克美術館(Frick Collection)都收藏著他多件畫作,人們最為津津樂道是他晚年的自畫像、波蘭騎士、 羅浮宮的「聖馬太與天使」(St. Matthew and the Ange)。第一次看到「聖馬太與天使」這幅畫時很難與聖經中的使徒、天使聯想。這些畫像有如堆積了厚厚的塵土,滿是風塵,傳遞了林布蘭特的生命充滿哀傷、虛空、苦澀或許尚存有對塵世的悲憫。這恐怕也是近代藝術家推崇他的因素。

畫家已離開了神、古典、理想傳說,訴說的是人掉落在凡間的故事。「現代主義」可以說是自林布蘭特就已開始了。荷蘭因海上貿易使得社會經濟迅速致富,對「藝術」的需求普遍了,繪畫與現實主義結合,這與當時的社會結構有著顯著的關係,商業蓬勃且物資充足,從事畫畫的人多了,畫的多半是與日常生活有關的主題。黃金時代的荷蘭在短短的二十年中創造了上百萬大大小小的畫作(注四)。在這種商業大潮流中,十七世紀的荷蘭畫家不再像是文藝復興時期的藝術家那樣,將古典學養哲理的內涵視為必備的基礎,大多是隨波逐流與社會同流加上生活上的混亂。(待續)◇

 

注釋:

注三. 華盛頓特區美國天主教大學出版社,2016年,第二頁。

注四. 荷蘭藝術研究機構統計此期畫作量有八千到一百五十萬之多。