今天金字塔已經成為大盧浮宮概念的首要符號。(Benh LIEU SONG / Wikimedia Commons)

盧浮宮金字塔風波

作者
史多華整理

1984年1月23日,在一個擠爆了的會議室裡面,華裔建築師貝聿銘正準備展示他的最新設計。鴉雀無聲的現場,瀰漫一股沉重而詭異的氣氛。第一張投影片才剛放出來,觀眾席突然爆出了笑聲、叫駡混雜著噓聲。貝聿銘臉色鐵青,招牌笑容從臉上消失了。他轉頭詢問翻譯小姐,想了解觀眾是怎麼回事。批評的聲浪使翻譯小姐淚水奪眶而出,翻不下去了。情況很明顯:法國民眾接受不了他的作品!

當時67歲的貝聿銘在美國是個叱吒風雲的建築大師。他的作品橫跨全球,從華盛頓到香港,從新加坡到波士頓都能看到他的傑作。這回在巴黎卻踢到鐵板,遭受到前所未有的敵意和屈辱。

報告會場的騷動只是個序幕,事實上它點燃了法國各種不同派系之間的戰火:古典派對抗現代派;新建築對抗文化遺產;右派對抗左派,法國本土派對抗外來文化…

貝聿銘是怎麼捲進這場風波的呢?只因為總統密特朗的雄心大志。密特朗之前,盧浮宮處於悲慘的狀態:喏大的古蹟被切分為好幾個部門,財政部還佔用了一半,昔日皇宮嚴重缺乏經費與資源。密特朗當選總統後,把盧浮宮美術館的更新作為個人事業來推動。他任用曾經和安德烈‧馬爾羅(André Malraux)合作過的比亞辛尼(Emile Biasini)為國家重大工程秘書,並且不經過投標競賽就選定了貝聿銘作為建築師——還是個外國建築師。這等於一腳踩進文化部賈克‧朗的地盤,還冒犯了一群嗷嗷待哺的法國建築師、國家文化遺產的守護者和博物館館長們。

受了委託的貝聿銘在研究過盧浮宮的整修計劃之後,在1983年4月提出構想:將廣大的拿破崙中庭廣場底下挖空,規劃成一個博物館入口和老舊盧浮宮所欠缺的公眾服務空間。法國政府認可了這個構想,剩下的就是是入口的設計了。

『貝聿銘並不想觸及盧浮宮原本的建築,他要給盧浮宮創造一個立體而且充滿光線的地下空間。』Emile Biasini回憶道:『他告知我他必須在地表建造一個元素。整個夏天他在尋找最好的造型,秋天我到他紐約辦公室的時候,他向我展示了盧浮宮模型,然後從口袋裡掏出一個玻璃塊,放在拿破崙中庭。那是個金字塔,我仔細看了,然後打電話給密特朗總統。』

為什麼要用金字塔呢?因為它是最節省空間,也是對地面行人而言,最具有變化的造形。這個金字塔將有21.6公尺高,邊長35公尺,和世界最大的吉薩金字塔有同樣的比例。總統同意了,於是一切開始進行。

然而,就在1984年1月23日這天早上,麻煩開始了。到午餐的時候,雖然古蹟委員會官員已經退讓,接受了金字塔造型設計;但當天的法蘭西晚報(France Soir)卻以斗大的標題《新的盧浮宮成為醜聞!》出刊,金字塔已造成了社會轟動,成為一個公共話題。

2月時,七個遺產保護協會質問文化部長傑克‧朗,以表達他們對貝聿銘作品的敵意:『從風格到材料,玻璃和金屬的金字塔與所有周圍環境格格不入!』巴黎第一區市長米歇爾 卡達戈也插上一腳,他收集了一堆市民簽署的請願書:『不許盧浮宮被毀容!要聽巴黎人的意見!』

但是比亞辛尼並不擔心,雖然他偶而在餐廳用餐時遇到騷擾。通過調查,他發現其實人們並不反對金字塔。至於盧浮宮團隊,已經在報告會的次日軟化表示支持。他還帶著人員到Arcachon,向所有法國美術館的館長、相關負責人、建築師,總共大約一百多人進行溝通,用了三天的會議終於得到大家的認同。

在另一方面,報紙上的論戰卻方興未艾。讀者意見如雪片般飛來。『我們為何非要接受一個外國人的發號施令,而不是由我們法國人自己決定我們的環境?』『垃圾金字塔!就像一張高貴的臉上長了大疙瘩!』有人指責密特朗借金字塔植入秘密組織 的教義,甚至把金字塔和反基督(666)作聯想(註)。

記者也沒有閒著,費加羅報的皮耶馬扎輕蔑戲稱為『金字塔小玩意兒』;世界日報著名的城市規劃和建築專欄作家安德烈‧費米吉耶(André Fermigier)26日則在他的專欄以『死者之家』為標題(金字塔是法老的墳墓)憤怒的反對貝聿銘的計劃。雖然他鬥志十足的公開宣戰,令他失望的是,報社的其他同仁卻不打算跟進,導致這位主筆憤而出走。該記者此後仍零星發表批評,並加入了前國家文化事務司秘書葛伊(Michel Guy)的陣營繼續攻擊新盧浮宮計劃。然而,反對者的聲浪逐漸虛弱與孤立…

1985年4月28日,密特朗總統終於在TF1電視台發嚴正聲明:『我們並不是為了高興而隨便放一個金字塔在那裡。我覺得把盧浮宮神聖化到不能加進任何新的藝術元素的說法,簡直不可理喻。』 幾天後,在巴黎市長席拉克的要求下,一個合比例的模型說服了最後的反對者。當起重機吊起四條綱纜模擬了金字塔的體積時,現場圍觀的記者和一些主流人士的許多人服氣了,席拉克就是頭一個。當初重砲批評的記者們,包括費加羅報的馬扎在內;都修正了看法,不久後葛伊也將改變態度。

1988年3月4日,密特朗就職七週年的幾個星期前,總統親自為新盧浮宮主持了開幕式,這是花費超過二十億法郎的大手筆,也是破時間紀錄的技術創舉。從此金字塔成為大盧浮宮概念的首要符號。

今天的盧浮宮金字塔已然成為舉世聞名的建築,總是大排長龍,塞滿了遊客,每年有上千萬人對它攝影留念。開幕18年後,當貝聿銘重回到盧浮宮現場提供改進意見,回顧起當年的事件時,他說:『很多人沒有明白,金字塔本身不是重點。最重要的是,要如何把分散的盧浮宮美術館整合為一。過去的盧浮宮有七個部門,部門之間互相爭鬥。我的工作成就了一個全世界最美的大美術館,我感到十分驕傲。』◇

注. 密特朗為共濟會成員。金字塔的玻璃片被傳有666塊,這數字是啟示錄中提到的反基督標誌。