波許《乾草車》三折畫全圖(維基百科公有領域)

波許(Hieronymus Bosch)的三折畫 《乾草車》

Author
史多華

文藝復興北派畫家波許(Hieronymus Bosch,或譯波希)以善於表現地獄、妖魔鬼怪為名,作品經常充滿了神秘和的怪誕想像。在早期,人們認為這些畫面只是用來娛樂和嘩眾取寵,而把波許說成《煉金術士》和善於《創造妖怪》的人。

然而收藏波許作品的菲利普.艾爾認為他的作品教育意義大於娛樂意義。一位十七世紀初的德國歷史學者描述波許作品中的神怪內容「恐怖多於趣味」。到了二十世紀,學者確信波許的作品有更深的內涵,其來源和意義值得深入探討。有的學者則將波許的藝術視為和達利同類型的超現實風格;另一些則認為波許反映了中世紀神秘的宗教習俗。不論如何,波許在當時確實是風格最神奇怪誕的畫家。

波許的家鄉在赫托根波許(Hertogenbosch), 一個安靜的荷蘭小城。其祖先在十四世紀或十五世紀初從德國的Aachen到此定居,波許因地名而取其姓氏。關於波希的生平記載不多,大都是從西元一四七四年的市政誌和聖母兄弟會的記載得知。沒有任何記載日期可以考證他的學習過程和遊歷。據說他兄弟也是畫家,所以推測他的繪畫技能可能來自於家傳。一四七九到一四八一年間他娶了家境富裕的梅爾芬妮(Aleyt Goyaerts van den Meervenne)為妻;並在一四八六-八七年加入了聖母兄弟會,且為其創造過許多宗教題材的作品。到一五一六年死前,波許似乎一生沒有離開過家鄉。

雖然歐美許多私人或美術館收藏的作品被認為是波許的手筆,但其中不乏臨摹的仿作,只有約三十多件被確認為真跡;而這些作品也很難找出正確的日期作編年的研究。

在波許的作品中,描寫人類的原罪和墮落是他所擅長的題材。除了已經介紹過的《享樂的花園》,《乾草車》也是一幅類似題材的三折式作品。

屏風三折畫的左翼描寫的是天堂,上帝高高在上,大放光明,手中拿著象徵宇宙的球體;其下畫面表現了幾個不同場景,分別是《創造夏娃》,《偷吃禁果》和《逐出伊甸園》。這是早期西方繪畫常常出現的手法,把不同時間發生的事件同時呈現在一個畫面內。

《乾草車》的典故則來自於法蘭德斯的諺語﹕「世界是一輛載滿乾草的四輪車,人人從中取草,能撈多少就撈多少。」波許借用了這個諺語來表現人類為追求物欲而墮落。在此,乾草比喻人世間的名利和物欲是短暫、易腐敗而無價值的;然而人們卻不擇手段地盲目追求。而這種對物欲的追求正好為所魔鬼利用,帶引人走向罪惡的淵藪,甚至毀滅性的結局——地獄。

中央的主畫面呈現了一輛滿載了乾草的大車,周圍的男男女女正拼命用各種工具搶奪車上的乾草,不擇手段,甚至殺人害命。右前方一批教徒已取得了乾草;正在分配收藏,並開始享受;在車子的後面,連教皇本人、皇帝和貴族們都不顧身份地列隊緊跟。而人們卻渾然不知乾草車正由貪婪的鬼怪拉著,朝向右方地獄前進。波許用尖刻諷刺的手法描寫人們的貪婪嘴臉,揭示出諺語的真實性。

誰能夠擺脫物欲的誘惑呢?在草堆上,有一對戀人和幾個音樂家,對誘惑似乎無動於衷。好像只有熱戀中的人和藝術家因為專注於自己的熱愛,而輕忽世俗的紛擾。然而,在他們的右邊有一個長了翅膀的白色魔鬼,正用鼻子吹奏著笛子;左邊則有一個天使正抬頭仰望著出現在雲霧中的耶穌;還有一個躲在樹後的人,手持繫著一只象徵淫蕩的罐子的長棍在窺伺著。也許波許在暗示,人性是不穩定的,即使暫時超脫了,周圍還是隨時有惡魔的威脅,欲望的誘惑,當然也永遠都有神的慈悲呼喚。畫面上方的神看著無知犯罪的人們,表現出無奈又著急的神情。

如《享樂的花園》一樣,三折畫最右邊的部分呈現了地獄。同樣的背景暗紅色天空襯托著災難氣氛;前方,一些罪人被鬼怪追逐、吞食;另一些人則被趕進一座正在搭建的監獄高塔,上方有一個絞刑架。遠處的一個高塔上已有絞死的尸體懸掛著,依稀可辨。

顯然,波許並不是以畫神怪或地獄為樂,也不見得是什麼超現實主義。他以真誠的心想告訴人們善惡有報的道理,勸誡世人重德行善,可謂用心良苦。◇